À vendre ,

Je m’appelle Augusto, je viens de Rome et je marche depuis sept jours.
Je n’ai pour tout bagage qu’un manteau usé, une cruche de vin et la promesse que j’ai faite à Bacchus : atteindre ses collines sacrées, celles qu’on appelle les Euganéennes, pour l’honorer pendant la nuit la plus longue de l’année. On dit que là-haut, parmi les vignobles qui effleurent le ciel, le dieu descend encore parmi les hommes. On dit que celui qui dansera jusqu’à l’aube recevra en cadeau une année de joie pure.
J’ai suivi la via Postumia, puis j’ai bifurqué vers le nord, là où les montagnes s’adoucissent et où l’on sent le parfum du raisin sauvage avant même de l’apercevoir. Hier, j’ai traversé une forêt de chênes. Aujourd’hui, peu après midi, alors que le soleil me brûlait la nuque et que mes chaussures étaient en lambeaux, j’ai aperçu une villa.
Elle n’est pas comme celles que je connais à Rome, fermées et austères. Celle-ci est ouverte, généreuse. Elle semble jaillir de la terre elle-même, comme si ses murs étaient des racines et son toit une branche tendue vers le soleil.
Je m’en suis approché. Le jardin s’étend devant moi sur une immense étendue – j’ai compté mes pas, peut-être dix mille brasses de terrain – le tout parsemé d’oliviers séculaires et d’herbes hautes que le vent fait onduler comme une mer. J’ai poussé le portail en bois. Il n’était pas fermé. Peut-être le dieu l’a-t-il voulu ainsi.
Je suis entré.
J’ai tout de suite découvert un escalier qui descendait au sous-sol. Je l’ai emprunté, poussé par la curiosité, et j’ai trouvé une grande taverne. Elle est sombre et fraîche, avec une immense cheminée qui sent encore le bois brûlé. J’ai pensé aux nuits d’hiver, quand dehors la neige recouvre les collines et qu’à l’intérieur on boit des boissons chaudes en racontant des histoires jusqu’à minuit. Un lieu pour les dieux du vin et de l’amitié.
Je suis remonté au rez-de-chaussée. J’y ai trouvé deux salles immenses, grandes comme des temples, pleines de fenêtres donnant sur les collines et la plaine. Dans l’une d’elles, au centre, se trouve un « fogher » – un foyer bas et large, où l’on pouvait cuire du pain et rôtir de la viande pour toute une tribu. J’ai posé ma main sur la pierre. Elle était chaude. Quelqu’un, peut-être quelques heures auparavant, avait allumé le feu.
Plus loin, j’ai aperçu la cuisine. Elle est grande, bien rangée, et à côté se trouve une pièce avec des cuves en pierre et des rigoles d’eau : la buanderie, où les femmes de la maison frottaient autrefois leurs tuniques en chantant.
Mais le plus beau, je l’ai découvert en sortant. Depuis la cuisine et les escaliers, on accède à un portique. Je me suis arrêté sur le seuil et j’en ai eu le souffle coupé. Devant moi, les collines Euganéennes s’ouvraient comme un éventail, vertes et violettes sous le soleil de l’après-midi. Des vignobles en terrasses, des bosquets de cyprès, des hameaux lointains perchés au sommet des collines. Je me suis dit : « Si Bacchus habite quelque part, c’est bien ici. »
En montant au premier étage, j’ai découvert les chambres. Elles sont spacieuses, baignées de lumière, chacune dotée de sa propre salle de bains et d’une petite terrasse orientée au sud. Je me suis imaginé allongé sur l’un de ces lits, les fenêtres ouvertes, le parfum des tilleuls s’infiltrant doucement. J’ai imaginé le silence. Ici, loin du vacarme du Forum, loin des charrettes et des cris des marchés, un homme pourrait dormir comme il n’a jamais dormi.
Je suis redescendu dans le jardin. J’ai marché parmi les oliviers – il y en a des dizaines, tous à moi, si cette villa m’appartenait – et j’ai rempli la cruche avec l’eau d’une source que j’ai trouvée cachée parmi les rochers. Puis je me suis assis. J’ai bu. J’ai regardé le soleil descendre lentement derrière les collines.
Les fêtes de Bacchus commencent cette nuit. J’aurais dû monter plus haut, là où les feux de joie sont déjà allumés et où l’on entend le son des tambours. Mais quelque chose me retient ici, dans cette villa qui m’a accueilli comme un fils.
Peut-être que Bacchus ne veut pas que je danse au milieu de la foule. Peut-être que le cadeau que le dieu veut m’offrir est un autre.
Peut-être m’offre-t-il un foyer.
Je déciderai demain. Cette nuit, je dormirai sous le portique, avec les oliviers qui montent la garde et les collines qui veillent sur moi. Et si demain, au réveil, le dieu me parle encore, je lui répondrai.
Car un homme passe, les fêtes prennent fin, mais une villa comme celle-ci – sur ces collines, avec ce jardin, avec cette lumière – est éternelle.