Zu verkaufen ,

Ich heiße Augusto, komme aus Rom und bin seit sieben Tagen unterwegs.
Ich trage nichts bei mir außer einem abgenutzten Umhang, einem Krug Wein und dem Versprechen, das ich Bacchus gegeben habe: seine heiligen Hügel zu erreichen, die man Euganeische Hügel nennt, um ihn in der längsten Nacht des Jahres zu ehren. Man sagt, dass dort oben, zwischen den Weinbergen, die den Himmel berühren, der Gott noch immer unter die Menschen herabsteigt. Man sagt, wer bis zum Morgengrauen tanzt, werde ein Jahr voller reiner Freude geschenkt bekommen.
Ich folgte der Via Postumia, dann bog ich nach Norden ab, wo die Berge sanfter werden und man den Duft der wilden Trauben schon riecht, noch bevor man sie sieht. Gestern durchquerte ich einen Eichenwald. Heute, kurz nach Mittag, als die Sonne mir in den Nacken brannte und meine Schuhe schon völlig zerfetzt waren, erblickte ich eine Villa.
Sie ist nicht wie die, die ich aus Rom kenne, verschlossen und streng. Diese hier ist offen, großzügig. Sie scheint direkt aus der Erde zu wachsen, als wären die Mauern Wurzeln und das Dach ein zur Sonne ausgestreckter Ast.
Ich näherte mich. Der Garten erstreckt sich vor mir über eine unermessliche Weite – ich habe die Schritte gezählt, vielleicht zehntausend Ellen Land –, übersät mit jahrhundertealten Olivenbäumen und hohem Gras, das der Wind wie ein Meer hin und her wiegt. Ich drückte das Holztor auf. Es war nicht verschlossen. Vielleicht hat der Gott es so gewollt.
Ich trat ein.
Sofort entdeckte ich eine Treppe, die in den Keller hinabführte. Von Neugier getrieben, folgte ich ihr und fand eine große Taverne. Es ist dunkel und kühl dort, mit einem riesigen Kamin, der noch nach verbranntem Holz duftet. Ich dachte an die Winternächte, wenn draußen der Schnee die Hügel bedeckt und man drinnen etwas Warmes trinkt und bis Mitternacht Geschichten erzählt. Ein Ort für die Götter des Weins und der Freundschaft.
Ich ging wieder ins Erdgeschoss hinauf. Dort fand ich zwei riesige Säle vor, groß wie Tempel, voller Fenster mit Blick auf die Hügel und die Ebene. In einem davon befindet sich in der Mitte ein „fogher“ – eine niedrige, breite Feuerstelle, auf der man Brot backen und Fleisch für einen ganzen Stamm braten konnte. Ich legte meine Hand auf den Stein. Er war warm. Jemand hatte, vielleicht erst vor wenigen Stunden, das Feuer entfacht.
Weiter vorne sah ich die Küche. Sie ist groß, aufgeräumt, und daneben befindet sich ein Raum mit Steinkübel und Wasserrinnen: die Waschküche, in der die Frauen des Hauses einst ihre Gewänder wuschen und sangen.
Das Schönste habe ich jedoch beim Hinausgehen entdeckt. Von der Küche und der Treppe aus gelangt man auf eine Veranda. Ich blieb an der Schwelle stehen und mir stockte der Atem. Vor mir breiteten sich die Euganeischen Hügel wie ein Fächer aus, grün und violett in der Nachmittagssonne. Terrassierte Weinberge, Zypressengruppen, ferne Dörfer, die sich auf den Gipfeln schmiegten. Ich dachte: „Wenn Bacchus irgendwo wohnt, dann hier.“
Als ich in den ersten Stock hinaufging, fand ich die Schlafzimmer. Sie sind geräumig, lichtdurchflutet, jedes mit eigenem Bad und einer kleinen Terrasse mit Blick nach Süden. Ich stellte mir vor, mich auf eines dieser Betten zu legen, bei offenen Fenstern, während der Duft der Linden sanft hereinströmt. Ich stellte mir die Stille vor. Hier, fernab vom Lärm des Forums, fernab von Karren und Marktrufen, könnte ein Mensch so schlafen, wie er noch nie geschlafen hat.
Ich ging wieder hinunter in den Garten. Ich spazierte zwischen den Olivenbäumen umher – es gibt Dutzende davon, die alle mir gehören würden, wenn diese Villa mir gehören würde – und füllte den Krug mit Wasser aus einer Quelle, die ich versteckt zwischen den Felsen gefunden hatte. Dann setzte ich mich hin. Ich trank. Ich sah zu, wie die Sonne langsam hinter den Hügeln versank.
Die Feste des Bacchus beginnen heute Nacht. Ich hätte höher hinaufsteigen müssen, dorthin, wo die Lagerfeuer bereits brennen und man den Klang der Trommeln hört. Aber etwas hält mich hier zurück, in dieser Villa, die mich wie einen Sohn aufgenommen hat.
Vielleicht will Bacchus nicht, dass ich in der Menge tanze. Vielleicht ist das Geschenk, das der Gott mir machen will, ein anderes.
Vielleicht bietet er mir ein Zuhause an.
Morgen werde ich mich entscheiden. Heute Nacht werde ich unter der Veranda schlafen, mit den Olivenbäumen als Wächter und den Hügeln, die über mich wachen. Und wenn der Gott morgen, wenn ich erwache, wieder zu mir spricht, werde ich ihm antworten.
Denn ein Mensch kommt und geht, Feste gehen zu Ende, aber eine Villa wie diese – auf diesen Hügeln, mit diesem Garten, mit diesem Licht – bleibt für immer.