Se vende ,

Me llamo Augusto, soy de Roma y llevo siete días caminando.
No llevo conmigo más que una capa raída, una jarra de vino y la promesa que le hice a Baco: llegar a sus colinas sagradas, las que llaman Euganeas, para honrarlo en la noche más larga del año. Dicen que allá arriba, entre los viñedos que rozan el cielo, el dios sigue descendiendo entre los hombres. Dicen que quien baile hasta el amanecer recibirá como regalo un año de pura alegría.
Seguí la vía Postumia y luego me desvié hacia el norte, donde las montañas se suavizan y el aroma de la uva silvestre se percibe incluso antes de verla. Ayer atravesé un bosque de robles. Hoy, poco después del mediodía, mientras el sol me quemaba la nuca y mis zapatos estaban hechos trizas, divisé una villa.
No es como las que conozco en Roma, cerradas y severas. Esta es abierta, generosa. Parece surgir de la propia tierra, como si las paredes fueran raíces y el tejado una rama que se extiende hacia el sol.
Me acerqué. El jardín se extiende ante mí en una inmensa extensión —conté los pasos, tal vez diez mil brazos de terreno—, todo salpicado de olivos centenarios y de hierba alta que el viento agita como un mar. Empujé la verja de madera. No estaba cerrada. Quizá el dios lo quiso así.
Entré.
Enseguida descubrí una escalera que bajaba al sótano. La seguí, impulsado por la curiosidad, y encontré una gran taberna. Es oscura y fresca, con una chimenea enorme que aún huele a leña quemada. Pensé en las noches de invierno, cuando fuera la nieve cubre las colinas y dentro se bebe algo caliente, contando historias hasta medianoche. Un lugar para los dioses del vino y de la amistad.
Volví a la planta baja. Allí encontré dos salas inmensas, tan grandes como templos, llenas de ventanas que dan a las colinas y a la llanura. En una de ellas, en el centro, hay un fogher —un hogar bajo y ancho, donde se podía hornear pan y asar carne para toda una tribu—. Puse la mano sobre la piedra. Estaba caliente. Alguien, quizá unas horas antes, había encendido el fuego.
Más adelante vi la cocina. Es grande, ordenada, y junto a ella hay una habitación con cubas de piedra y canaletas de agua: el lavadero, donde las mujeres de la casa solían frotar las túnicas y cantar.
Lo más bonito, sin embargo, lo descubrí al salir. Desde la cocina y las escaleras se accede a un pórtico. Me detuve en el umbral y se me cortó la respiración. Frente a mí, los Colli Euganei se abrían como un abanico, verdes y morados bajo el sol de la tarde. Viñedos en terrazas, bosquecillos de cipreses, pueblos lejanos encaramados en las cimas. Pensé: «Si Baco vive en algún lugar, es aquí».
Al subir a la primera planta, encontré las habitaciones para dormir. Son amplias, luminosas, cada una con su baño y una pequeña terraza orientada al sur. Me imaginé tumbado en una de esas camas, con las ventanas abiertas y el aroma de los tilos entrando suavemente. Me imaginé el silencio. Aquí, lejos del estruendo del Foro, lejos de los carros y los gritos de los mercados, un hombre podría dormir como nunca antes lo ha hecho.
Volví a bajar al jardín. Caminé entre los olivos —hay decenas, todos míos, si esta villa fuera mía— y llené la jarra con el agua de un manantial que encontré escondido entre las rocas. Luego me senté. Bebí. Contemplé el sol que se ponía lentamente tras las colinas.
Las fiestas de Baco comienzan esta noche. Tenía que subir más arriba, donde ya están encendidas las hogueras y se oye el sonido de los tambores. Pero algo me retiene aquí, en esta villa que me ha acogido como a un hijo.
Quizá Baco no quiera que baile entre la multitud. Quizá el regalo que el dios quiere hacerme sea otro.
Quizá me esté ofreciendo un hogar.
Mañana lo decidiré. Esta noche dormiré bajo el pórtico, con los olivos haciendo de centinelas y las colinas velándome. Y si mañana, al despertar, el dios me vuelve a hablar, le responderé.
Porque un hombre pasa, las fiestas terminan, pero una villa así —en estas colinas, con este jardín, con esta luz— es para siempre.